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LAUDATIO DE MARIE VRINAT-NIKOLOV

Physique de la mélancolie de Guéorgui Gospodinov

Trois ans aprés la fin de la Seconde Guerre mondiale, Jean-Paul Sartre déclarait dans
son fameux opus Qu'est-ce que la littérature ?, « L'art est une cérémonie du don. » C'est a
une cérémonie du don que nous avons été conviés aujourd'hui et je voudrais exprimer ma
gratitude a tous ceux qui ont permis le don au public de ce grand texte qu'est Physique de la
mélancolie : a son auteur, Guéorgui Gospodinov, a tous ses traducteurs, a son éditeur
frangais Armand de Saint-Sauveur et a tous ses éditeurs, a tous ceux, lecteurs et journalistes,
qui ont fait don de leur plaisir de lecture, et, last but not least, a Vera Michalski et aux
membres du jury de ce prix, qui lui font don d'une reconnaissance tres méritée. Mais en la
personne de Guéorgui Gospodinov, c'est aussi la littérature bulgare, littérature européenne
peut-étre la plus méconnue, en France en tout cas, qui recoit aujourd'hui la reconnaissance
qu'elle mérite.

Merci aussi pour I'honneur et le plaisir qui me sont aujourd'hui donnés de pouvoir
partager publiqguement le bonheur et I'admiration que j'éprouve a lire et a traduire I'ceuvre
de Guéorgui Gospodinov : bonheur de lecture, d'abord, bonheur ensuite décuplé de traduire
ce texte, d'accorder le rythme de mes phrases a celles de son auteur, exigeant de I'ceil qu'il
voie mais aussi qu'il « entende » sa poésie. Car, pour moi, un grand texte est celui qui sait
nous surprendre par la rencontre heureuse d'une vision —de I'Homme, du monde — et d'une
poétique. Borges I'a rappelé, les écrivains sont « les héritiers de millions de scribes qui ont
déja écrit, longtemps avant nous, tout ce qui est essentiel. Nous sommes tous des copistes,
et les histoires que nous inventons ont déja été racontées'. » Si un texte ne crée pas sa
propre langue, en ce sens nouvelle et originale, s'il ne fait pas « quelque chose a sa langue
qu'il est seul a lui faire », pour reprendre I'expression d'Henri Meschonnic?, un texte ne

saurait entrer en résonance avec ses lecteurs pour les toucher, agir sur eux, susciter des

1 Cité par Francois Ost, Traduire. Défense et illustration du multilinguisme, Paris,
Fayard, 2009, p. 181.
2 Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Lagrasse, Verdier, 1999.
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images, des questionnements, les faire méditer, les transporter, les déranger. Dans Physique

de la mélancolie, |'écriture est un acte d'empathie poétique et politique.

Guéorgui Gospodinov occupe une place trés particuliere dans le champ littéraire
bulgare, par sa consécration aussi bien dans ce que Bourdieu nommait le champ restreint
(en témoignent les critiques bulgares et internationales, de méme que les nombreux travaux
universitaires concernant son ceuvre) que dans le champ large (c'est, dans son pays,
assurément |'auteur le plus lu, et par des générations différentes). S'il s'est fait remarquer,
dés 1992, en tant qu'auteur de l'un des premiers recueils de poémes de la Bulgarie libre,
Lapidarium, c'est Un roman naturel, traduit maintenant en vingt-cing langues, qui I'a
propulsé en 1999, a l'age de trente ans, sur le devant de la scéne littéraire et qui a
grandement contribué a faire du roman le genre dominant dans la littérature bulgare du XXI®
siecle. Son ceuvre, riche, en vingt-quatre ans, de plusieurs recueils de nouvelles, d'essais, de
poemes, de deux piéces de théatre, couronnée en 2011 par le roman Physique de la
mélancolie, décline, comme des rhizomes ou comme un labyrinthe, figure qui lui est chere,
les grandes interrogations de leur auteur : imbrication de la petite histoire de chacun et de la
grande Histoire, peur de I'oubli et du refoulement, empathie pour les oubliés et les négligés,
vision du sublime dans le trivial et I'infime...

Enfin, Guéorgui Gospodinov est un écrivain engagé pour I'émergence d'une société
civile en Bulgarie, pour une morale politique, pour la reconnaissance des laissés pour compte
et marginaux, pour une société et un monde plus humains qui ne soient pas uniquement
assujettis a I'économie et a la finance.

A l'ére postmoderne, dominée par le doute, la perte des repéres, les replis
communautaires, ethniques ou religieux, le cynisme d'un libéralisme triomphant, le fossé qui
se creuse entre de plus en plus riches et de plus en plus pauvres, la peur de |'Autre et de la
perte de ce qui fait de nous des humains, Physique de la mélancolie nous propose une
nouvelle humanité.

La mélancolie de l'auteur et des multiples narrateurs de ce roman-labyrinthe est
nostalgie d'une complétude qu'il recherche: «Je sommes nous » déclare le prologue.
Nostalgie d'une empathie qui lui permet de retrouver la complétude en reliant son moi aux

« moi » d'autres lieux et d'autres époques, humains, animaux ou plantes, en lui permettant
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de traverser les ages et d'entrer tour a tour dans les histoires et les corps du Minotaure, son
« frere », premier d'une longue liste d'abandonnés, de son grand-pere dans la Hongrie de
1945, de Guéorgui Gospodinov dans la Bulgarie communiste et post-communiste de 1968 a
2011, d'une mouche a vin, d'un nuage de printemps, d'une perdrix, d'un crocus mauve
d'automne au bord du Halensee, etc. Nostalgie de nos « moi » passés :

« Je cours dans I'abri anti-bombe de la troisieme personne, j'envoie quelqu'un d'autre
dans les champs minés du passé. Celui-la méme qui, naguére, était a la premiere personne,
qui était moi, et j'ai peur de demander s'il est en vie. Sont-ils vivants ceux que nous avons
été ? »

Lorsque, avec l'enfance prend fin I'empathie, le narrateur collectionne, achéte les
histoires d'autrui, encapsule le temps pour retarder la fin de I'humanité, la fin du monde, et
pour ne pas oublier ce que l'on oublie habituellement, le périssable, I'éphémere, le
quotidien : le sublime est partout, nous rappelle Gospodinov, méme dans « |’architecture, la
physique et la métaphysique de la bouse de buffle, cathédrale en miniature, coupole d'église
et dome de mosquée, que toutes les religions me pardonnent »... Quéte de la « totalité » qui
se lit aussi dans les nombreuses listes et histoires, courtes ou universelles — de I'ennui sous
le communisme, du meurtre, des silences, histoire universelle de ce qui ne s'est pas produit
— et dans la relecture des grands mythes de I'humanité, jusque dans leurs avatars actuels :
tout un fonds d'humanité partagé. Quéte de la totalité qui fait naitre un roman abritant tous
et tout, comme l'arche de Noé. Un roman qui comporte des « couloirs latéraux » et des
« aires d'arrét », permettant au lecteur de reprendre son souffle et de se promener a son
rythme dans ce grand texte.

Si l'imbrication de I'Histoire et des histoires personnelles, la mélancolie suscitée par
I'impossibilité de communiquer vraiment entre les étres, traversent I'ceuvre de Gospodinov,
elle est également travaillée par le sentiment des apocalypses, passées et a venir, grandes et
petites (celle de chacun, la mort de I'amour pour le prochain, la mort de la faculté de
communiquer, les abandons, les possibilités ratées, les occasions non saisies). Pour les
conjurer, il faut les raconter : « Je pense que, lorsqu’on raconte une mélancolie, elle devient

plus lumineuse », nous dit Gospodinov qui aime croire que « I'hnomme qui lit est beau® » et

3 C'est ce qu'il affirme dans son recueil d'essais Les crises invisibles, Sofia, Janet-45,
2013. Des extraits en francais sont disponibles sur mon site http://litbg.eu
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rappeler le pouvoir salvateur de la littérature depuis Shéhérazade : tant que je raconte, je
suis en vie. Tant qu'il y aura la littérature, cette « source d'énergie alternative* », il y aura la
vie.

Lumineuse, |'écriture qui porte Physique de la mélancolie I'est. Guéorgui Gospodinov,
qui met la langue au cceur de la littérarité, fait de la sienne un poeéme en prose. Par le
surgissement d'images saisissantes : course effrénée parmi les ruelles escarpées du Sao
Jorge pour attraper un couchant de soleil a Lisbonne ; saisie des automnes du monde;
visages des futurs enfants, petits-enfants et arriere-petite-fille du grand-pére du narrateur,
hissés sur la pointe des pieds et regardant par-dessus la palissade du temps, venant du
néant, car ils ne sont pas encore nés ; réve du Minotaure qu'il est un étre comme les autres,
ce Minotaure qui comparait devant son juge et pere, Minos, pronongant sa défense en
hexameétres dactyliques... ; hymne au périssable, a I'éphémeére, au fragile, « un monde non
durable, qui se ride, pourrit, se gate (et pour cette raison) un monde merveilleux ». Mais
aussi par le jeu constant et subtil avec les sons, les parallélismes et répétitions, les chiasmes,
la proximité phonique, les oxymores, les rimes internes. Toute une esthétique (et un plaisir)

de la mélancolie...

Roman d’épiphanies — bonheur « lorsque I'enfant parait » : Aya dont la lumiere
irradie tout le texte, bonheur des matins du monde, bonheur des automnes du monde qui
enflamment I'Europe, de Sibiu a la Normandie, en passant par Berlin et Varsovie —, roman
de lumiere malgré le labyrinthe et les caves qui en occupent une bonne partie, Physique de
la mélancolie propose une nouvelle humanité, qui, aprés étre passée par |'épreuve des
guerres, des catastrophes, de l'aliénation doit prendre conscience que, si elle veut survivre,
elle doit construire une autre tolérance, active, fondée sur |I'empathie et la curiosité a
I'Autre, remplacer « l'universel » (qui ne I'est jamais puisqu'il est imaginé a partir d'un point
de vue qui se décréte tel) par la totalité. En cela, Physique de la mélancolie illustre, me
semble-t-il, la poétique du divers et de la relation développée par Edouard Glissant, qui
s'oppose a « l'identité a racine unique et exclusive de l'autre» : « Avoir une poétique de la
totalité-monde, c'est lier de maniere rémissible le lieu d'ou une poétique ou une littérature

est émise a la totalité-monde et inversement. [...] On est arrivés a un moment de ['histoire

4 Ibid.
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ouU on constate que I'imaginaire de I'homme a besoin de toutes les langues du monde>. »

Ou, pour revenir au début et a Sartre : « C'est a une reprise totale du monde que vise

I'acte créateur. [...] Chaque livre est une récupération de la totalité de I'étre®. »

Marie Vrinat-Nikolov

Professeur des universités (INALCO) et traductrice littéraire

5 Edouard Glissant, op. cit. p. 27, 34, 41.
6 Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature ? Paris, Gallimard, 1948, p. 64 et 67 de
I'édition de 1971.



