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LAUDATIO DE MARIE VRINAT-NIKOLOV 
 

Physique de la mélancolie de Guéorgui Gospodinov 
 

 

Trois ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, Jean-Paul Sartre déclarait dans 

son fameux opus Qu'est-ce que la littérature ?, « L'art est une cérémonie du don. » C'est à 

une cérémonie du don que nous avons été conviés aujourd'hui et je voudrais exprimer ma 

gratitude à tous ceux qui ont permis le don au public de ce grand texte qu'est Physique de la 

mélancolie : à son auteur, Guéorgui Gospodinov, à tous ses traducteurs, à son éditeur 

français Armand de Saint-Sauveur et à tous ses éditeurs, à tous ceux, lecteurs et journalistes, 

qui ont fait don de leur plaisir de lecture, et, last but not least, à Vera Michalski et aux 

membres du jury de ce prix, qui lui font don d'une reconnaissance très méritée. Mais en la 

personne de Guéorgui Gospodinov, c'est aussi la littérature bulgare, littérature européenne 

peut-être la plus méconnue, en France en tout cas, qui reçoit aujourd'hui la reconnaissance 

qu'elle mérite. 

Merci aussi pour l'honneur et le plaisir qui me sont aujourd'hui donnés de pouvoir 

partager publiquement le bonheur et l'admiration que j'éprouve à lire et à traduire l’œuvre 

de Guéorgui Gospodinov : bonheur de lecture, d'abord, bonheur ensuite décuplé de traduire 

ce texte, d'accorder le rythme de mes phrases à celles de son auteur, exigeant de l'œil qu'il 

voie mais aussi qu'il « entende » sa poésie. Car, pour moi, un grand texte est celui qui sait 

nous surprendre par la rencontre heureuse d'une vision – de l'Homme, du monde – et d'une 

poétique. Borges l'a rappelé, les écrivains sont « les héritiers de millions de scribes qui ont 

déjà écrit, longtemps avant nous, tout ce qui est essentiel. Nous sommes tous des copistes, 

et les histoires que nous inventons ont déjà été racontées1. » Si un texte ne crée pas sa 

propre langue, en ce sens nouvelle et originale, s'il ne fait pas « quelque chose à sa langue 

qu'il est seul à lui faire », pour reprendre l'expression d'Henri Meschonnic2, un texte ne 

saurait entrer en résonance avec ses lecteurs pour les toucher, agir sur eux, susciter des 

                                                 

1 Cité par François Ost, Traduire. Défense et illustration du multilinguisme, Paris, 
Fayard, 2009, p. 181. 
2 Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Lagrasse, Verdier, 1999. 
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images, des questionnements, les faire méditer, les transporter, les déranger. Dans Physique 

de la mélancolie, l'écriture est un acte d'empathie poétique et politique. 

 

Guéorgui Gospodinov occupe une place très particulière dans le champ littéraire 

bulgare, par sa consécration aussi bien dans ce que Bourdieu nommait le champ restreint 

(en témoignent les critiques bulgares et internationales, de même que les nombreux travaux 

universitaires concernant son œuvre) que dans le champ large (c'est, dans son pays, 

assurément l'auteur le plus lu, et par des générations différentes). S'il s'est fait remarquer, 

dès 1992, en tant qu'auteur de l'un des premiers recueils de poèmes de la Bulgarie libre, 

Lapidarium, c'est Un roman naturel, traduit maintenant en vingt-cinq langues, qui l'a 

propulsé en 1999, à l'âge de trente ans, sur le devant de la scène littéraire et qui a 

grandement contribué à faire du roman le genre dominant dans la littérature bulgare du XXIe 

siècle. Son œuvre, riche, en vingt-quatre ans, de plusieurs recueils de nouvelles, d'essais, de 

poèmes, de deux pièces de théâtre, couronnée en 2011 par le roman Physique de la 

mélancolie,  décline, comme des rhizomes ou comme un labyrinthe, figure qui lui est chère, 

les grandes interrogations de leur auteur : imbrication de la petite histoire de chacun et de la 

grande Histoire, peur de l'oubli et du refoulement, empathie pour les oubliés et les négligés, 

vision du sublime dans le trivial et l'infime… 

Enfin, Guéorgui Gospodinov est un écrivain engagé pour l'émergence d'une société 

civile en Bulgarie, pour une morale politique, pour la reconnaissance des laissés pour compte 

et marginaux, pour une société et un monde plus humains qui ne soient pas uniquement 

assujettis à l'économie et à la finance. 

À l'ère postmoderne, dominée par le doute, la perte des repères, les replis 

communautaires, ethniques ou religieux, le cynisme d'un libéralisme triomphant, le fossé qui 

se creuse entre de plus en plus riches et de plus en plus pauvres, la peur de l'Autre et de la 

perte de ce qui fait de nous des humains, Physique de la mélancolie nous propose une 

nouvelle humanité.  

La mélancolie de l'auteur et des multiples narrateurs de ce roman-labyrinthe est 

nostalgie d'une complétude qu'il recherche : « Je sommes nous » déclare le prologue.  

Nostalgie d'une empathie qui lui permet de retrouver la complétude en reliant son moi aux 

« moi » d'autres lieux et d'autres époques, humains, animaux ou plantes, en lui permettant 
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de traverser les âges et d'entrer tour à tour dans les histoires et les corps du Minotaure, son 

« frère », premier d'une longue liste d'abandonnés, de son grand-père dans la Hongrie de 

1945, de Guéorgui Gospodinov dans la Bulgarie communiste et post-communiste de 1968 à 

2011, d'une mouche à vin, d'un nuage de printemps, d'une perdrix, d'un crocus mauve 

d'automne au bord du Halensee, etc. Nostalgie de nos « moi » passés :  

« Je cours dans l'abri anti-bombe de la troisième personne, j’envoie quelqu'un d'autre 

dans les champs minés du passé. Celui-là même qui, naguère, était à la première personne, 

qui était moi, et j'ai peur de demander s'il est en vie. Sont-ils vivants ceux que nous avons 

été ? »  

Lorsque, avec l'enfance prend fin l'empathie, le narrateur collectionne, achète les 

histoires d'autrui, encapsule le temps pour retarder la fin de l'humanité, la fin du monde, et 

pour ne pas oublier ce que l'on oublie habituellement, le périssable, l'éphémère, le 

quotidien : le sublime est partout, nous rappelle Gospodinov, même dans « l’architecture, la 

physique et la métaphysique de la bouse de buffle, cathédrale en miniature, coupole d'église 

et dôme de mosquée, que toutes les religions me pardonnent »... Quête de la « totalité » qui 

se lit aussi dans les nombreuses listes et histoires, courtes ou universelles — de l'ennui sous 

le communisme, du meurtre, des silences, histoire universelle de ce qui ne s'est pas produit 

—  et dans la relecture des grands mythes de l'humanité, jusque dans leurs avatars actuels : 

tout un fonds d'humanité partagé. Quête de la totalité qui fait naître un roman abritant tous 

et tout, comme l’arche de Noé. Un roman qui comporte des « couloirs latéraux » et des 

« aires d'arrêt », permettant au lecteur de reprendre son souffle et de se promener à son 

rythme dans ce grand texte.  

Si l'imbrication de l'Histoire et des histoires personnelles, la mélancolie suscitée par 

l'impossibilité de communiquer vraiment entre les êtres, traversent l’œuvre de Gospodinov, 

elle est également travaillée par le sentiment des apocalypses, passées et à venir, grandes et 

petites (celle de chacun, la mort de l'amour pour le prochain, la mort de la faculté de 

communiquer, les abandons, les possibilités ratées, les occasions non saisies). Pour les 

conjurer, il faut les raconter : « Je pense que, lorsqu’on raconte une mélancolie, elle devient 

plus lumineuse », nous dit Gospodinov qui aime croire que « l'homme qui lit est beau3 » et 

                                                 

3 C'est ce qu'il affirme dans son recueil d'essais Les crises invisibles, Sofia, Janet-45, 
2013. Des extraits en français sont disponibles sur mon site http://litbg.eu 

http://litbg.eu/
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rappeler le pouvoir salvateur de la littérature depuis Shéhérazade : tant que je raconte, je 

suis en vie. Tant qu'il y aura la littérature, cette « source d'énergie alternative4 », il y aura la 

vie. 

Lumineuse, l'écriture qui porte Physique de la mélancolie l'est. Guéorgui Gospodinov, 

qui met la langue au cœur de la littérarité, fait de la sienne un poème en prose. Par le 

surgissement d'images saisissantes : course effrénée parmi les ruelles escarpées du Sao 

Jorge pour attraper un couchant de soleil à Lisbonne ; saisie des automnes du monde ;  

visages des futurs enfants, petits-enfants et arrière-petite-fille du grand-père du narrateur, 

hissés sur la pointe des pieds et regardant par-dessus la palissade du temps, venant du 

néant, car ils ne sont pas encore nés ;  rêve du Minotaure qu'il est un être comme les autres, 

ce Minotaure qui comparaît devant son juge et père, Minos, prononçant sa défense en 

hexamètres dactyliques... ; hymne au périssable, à l'éphémère, au fragile, « un monde non 

durable, qui se ride, pourrit, se gâte (et pour cette raison) un monde merveilleux ». Mais 

aussi par  le jeu constant et subtil avec les sons, les parallélismes et répétitions, les chiasmes, 

la proximité phonique, les oxymores, les rimes internes. Toute une esthétique (et un plaisir) 

de la mélancolie... 

 

Roman d’épiphanies — bonheur « lorsque l'enfant paraît » : Aya dont la lumière 

irradie tout le texte, bonheur des matins du monde, bonheur des automnes du monde qui 

enflamment l'Europe, de Sibiu à la Normandie, en  passant par Berlin et Varsovie —, roman 

de lumière malgré le labyrinthe et les caves qui en occupent une bonne partie, Physique de 

la mélancolie propose une nouvelle humanité, qui, après être passée par l'épreuve des 

guerres, des catastrophes, de l'aliénation doit prendre conscience que, si elle veut survivre, 

elle doit construire une autre tolérance, active, fondée sur l'empathie et la curiosité à 

l'Autre, remplacer « l'universel » (qui ne l'est jamais puisqu'il est imaginé à partir d'un point 

de vue qui se décrète tel) par la totalité. En cela, Physique de la mélancolie illustre, me 

semble-t-il, la poétique du divers et de la relation développée par Édouard Glissant, qui 

s'oppose à « l'identité à racine unique et exclusive de l'autre» : « Avoir une poétique de la 

totalité-monde, c'est lier de manière rémissible le lieu d'où une poétique ou une littérature 

est émise à la totalité-monde et inversement. […] On est arrivés à un moment de l'histoire 

                                                 

4 Ibid.  
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où on constate que l'imaginaire de l'homme a besoin de toutes les langues du monde5. » 

Ou, pour revenir au début et à Sartre : « C'est à une reprise totale du monde que vise 

l'acte créateur. […] Chaque livre est une récupération de la totalité de l'être6. » 

 

Marie Vrinat-Nikolov 

Professeur des universités (INALCO) et traductrice littéraire 

 

                                                 

5 Édouard Glissant, op. cit. p. 27, 34, 41.  
6 Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature ? Paris, Gallimard, 1948, p. 64 et 67 de 
l'édition de 1971. 


