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ARS SO
AIS PAS CO\TR

PROPOS RECUEILLIS PAR LISBETH

KOUTCHOUIVIOFF ARMAN

@LKoutchoumoff

LES ATELIERS

DU POLAR
Avec la très drôle Petra
Delicado, Alicia Giménez
Bartlett a créé dans les années
1990 le premier personnage
d'inspectrice dans le monde
du polar européen. L'auteure
barcelonaise était l'invitée des
Ateliers du polar «Le Temps»/
Fondation Jan Michalski

Féministes et drôles, tels seraient
les deux ingrédients phares qui
font des polars d'Alicia Giménez
Bartlett, ancienne professeure de
littérature espagnole, des titres à
part dans la grande famille de la
littérature policière actuelle. On a
un peu de mal à l'admettre mais
l'arrivée de Petra Delicado, son
personnage d'inspectrice au parler
direct et cru, sur la scène du roman
noir, dans les années 1990, était
une première. Jusque-là, les poli-
ciers à la manoeuvre dans la fiction
étaient des hommes. Petra Deli-
cado entraîne la sympathie immé-
diate des lecteurs par son humour,
un goût prononcé pour le trait
ironique, pratiqué comme un anti-
dote à tous les coups durs.

Le succès tient aussi à son alter
ego, son adjoint Fermin Garzôn.
Au fil des titres parus en français,
de Rites de mort (2000, Rivages/
Noir) à Personne ne veut savoir
(2015), on assiste au développe-
ment d'une amitié indéfectible,
alors qu'au départ ils étaient
comme chien et chat.

Le cocktail ne serait pas complet
sans la plume d'Alicia Giménez
Bartlett, par ailleurs auteure d'une
dizaine de romans de littérature

génerale malheureusement tou-
jours pas traduits en français. Son
dernier, Hombres desnudos
(«Hommes nus»), sur le thème de
la prostitution masculine, lui a
valu, en 2015, le très prestigieux
Prix Planeta. Le 16 juin, elle était
l'invitée des Ateliers du polar Le
Temps/Fondation Jan Michalski, à
Montricher.

Vous écriviez depuis une dizaine
d'années déjà quand vous vous êtes
lancée dans l'écriture de romans poli-
ciers. Que s'est-il passé? Je n'avais
jamais pensé écrire un jour des
romans policiers. Je sortais à
l'époque de l'écriture d'un roman
biographique sur la cuisinière de
Virginia Woolf, Nelly Boxal. Ce
livre avait exigé beaucoup de tra-
vail académique. Quand je l'ai ter-
miné, j'ai ressenti un besoin de
changement dans mon parcours
d'écrivaine. A force de réfléchir, le
polar s'est imposé comme le
moyen idéal. Je n'avais aucune idée
de comment m'y prendre, mais je
me suis dit que je pouvais tenter la
chose parce que les polars actuels
permettent le recours à l'humour.
On peut aussi pousser plus loin la
caractérisation psychologique des
personnages et poser un regard
critique sur la société. J'ai tout de
suite choisi une femme comme
personnage principal.

Pourquoi? Que ce soit dans le roman
noir américain ou chez Maigret, les
femmes ont toujours tenu des rôles
secondaires. Elles sont soit des
assistantes, soit des victimes qui
meurent dès les premières pages.
Autre variante, la femme du poli-
cier, toujours vaillante et prête à se
sacrifier pour le bien de la commu-
nauté. La scène est un classique du
film noir des années 1950: le poli-
cier, harassé par sa journée de tra-

IFS
vail, rentre à la maison, retrouve
son épouse et ses enfants à la table
familiale. La femme aimante
entoure le mari. Alors il annonce:
«Demain, nous irons tous à Disney-
land.» Cris de joie.

Puis le téléphone sonne. L'épouse
répond. «C'est pour toi, chéri»
glisse -t -elle. L'homme prend le
combiné, son visage se fait grave.
On l'entend dire: «Entendu, j'ar-
rive.» De retour à la cuisine, il
annonce qu'il est attendu urgem-
ment pour une affaire. Et alors la
femme, au lieu de lui lancer: «Tu
es un sale con, tu annonces quelque
chose aux enfants alors que tu
n'étais même pas sûr de pouvoir le
faire», elle répond: «Ne t'inquiète
pas chéri, je comprends.»

«Ne
considérer
une femme
que par
Le prisme de
La maternité
est absurde»

Dernière variante, la femme
fatale qui engage quelqu'un pour
tuer. Et pourquoi elle ne tuerait
pas elle-même?

Vous avez donc créé l'inspectrice
Petra Delicado. Comment vous est-
elle apparue? Je tiens à rappeler
qu'en 1996 Petra Delicado était le
premier personnage de femme
policière en Europe. Il existait
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déjà des investigatrices ama-
trices, des personnages de
femmes juges, de journalistes.
Mais pas de policières.

Pourquoi selon vous? On a long-
temps entouré la femme d'une
image angélique alors que le
métier de policier met en contact
avec les aspects les plus durs et les
plus sombres de la société. D'où
l'idée que la police ne pouvait pas
être un métier pour les femmes.
Ce qui est évidemment complète-
ment faux. Petra Delicado a ouvert
la voie à un très grands nombre de
femmes policières, en tout cas
dans la fiction.

Petra a pour adjoint un homme,
Fermin Garzôn. Comment avez-vous
façonné cet alter ego? Leur relation
est difficile au début. Ils n'ont rien
en commun, ni l'âge ni la culture.
Petra est plus sophistiquée que
lui. Mais Fermin connaît mieux
le fonctionnement de la police, de
la rue. Petra est plus cérébrale.
Peu à peu, ils vont trouver un
point de connexion pour se com-
prendre: c'est l'ironie, les blagues.
Après coup, je me suis rendu
compte que la série Petra Delicado
peut se lire comme une revendi-
cation de l'amitié entre les
hommes et les femmes. Mes
polars sont évidemment fémi-
nistes mais ils ne sont pas contre
les hommes. La société a été orga-
nisée par et pour les hommes. Et
cela doit changer. Mais pour que
les femmes et les hommes soient
mieux ensemble. Petra et Fermin
rendent hommage à la possibilité
de l'amitié entre les sexes.

D'où est venue votre fibre féministe?
Par la pensée. Si tu penses, tu ne
te sens ni inférieure ni supérieure
à quiconque. J'ai eu un père mer-
veilleux. J'ai eu des amitiés mas-
culines très belles. J'ai eu un fils
qui est un homme aujourd'hui.
Mais je me suis toujours dit que si
je me retrouvais dans une situation
de discrimination à cause de mon
sexe alors je devais lutter, toujours.

Je suis de la génération 68. A
l'époque, on parlait avant toute

chose de révolution. On se disait
que pour le reste, on verrait après.
En Espagne, cela a été le moment
où les femmes et les hommes se
sont mis ensemble pour étudier,
s'amuser, parler. Cela a été une
période importante.

Petra n'a pas d'enfants et revendique
haut et fort son choix. Il y a deux
raisons à cela. La maternité a été
mythifiée de façon excessive. Je
suis toujours étonnée quand j'en-
tends une femme affirmer que le
plus beau jour de sa vie a été la
naissance de ses enfants. Tout
d'abord, on n'établit pas ainsi de
palmarès des jours heureux. Et
puis, ne considérer une femme que
par le prisme de la maternité est
absurde. Qu'est-ce que l'on fait des
femmes qui ne veulent pas d'en-
fants ou qui ne peuvent pas en
avoir? Elles sont des femmes aussi!
L'autre raison d'une Petra sans
enfants, c'est que les enfants
embêtent vraiment dans un polar
ou dans un film d'action. Vous
noterez que, dans les deux cas, ils
sont toujours en colonie de
vacances. Pour éviter que les
enfants soient un problème dans
mes livres, je les ai fait disparaître
dès le départ.

Pourquoi vous êtes-vous intéressée
à la cuisinière de Virginia Woolf?
Nelly Boxal est entrée à 19 ans au
service de la famille Woolf. Dans
son journal, Virginia parle très
souvent de Nelly. Au début, la rela-
tion entre les deux femmes n'est
qu'amour. Et puis, cela vire à
l'amour-haine. J'ai eu envie de
creuser. Dans son journal, Virginia
note la scène suivante: Nelly entre
un jour dans sa chambre pour lui
annoncer: «Madame, ça y est, les
femmes ont le droit de voter!
Hourra!» Virginia la regarde froi-
dement et répond: «Nelly, tu n'es
pas mariée, tu n'as pas d'argent. Tu
ne peux donc pas voter. Et main-
tenant laisse-moi tranquille, je suis
en train d'écrire.»

Autre scène, encore plus saisis-
sante. Nelly rentre du marché et
ses achats déclenchent la colère
de Virginia. Elle poursuit Nelly
jusque dans l'escalier qui mène aux
chambres des domestiques. Arri-
vée devant la porte de sa chambre,
Nelly se retourne et dit à Virginia:
«Madame, ici, vous n'entrez pas,
c'est ma chambre.» Réponse de
Virginia: «Dans cette maison, rien
n'est à toi si ce n'est la valise qui est
sous ton lit.» Qu'est-ce qui comp-
tait le plus pour Virginia Woolf: le

féminisme ou la classe sociale? J'ai
imaginé le journal qu'aurait pu
tenir Nelly Boxal pendant ses
années au service de Virginia.

Vous aimez bousculer les hypocrisies
et les conventions. Dans «Exit», votre
premier roman, en 1984, vous abor-
dez le thème du suicide assisté, une
idée encore largement ta boue à
l'époque. Oui, je l'ai fait de façon
tragicomique en imaginant une
clinique qui aidait les clients à
mourir du point de vue médical
mais aussi du point de vue esthé-
tique. Par exemple, un des person-
nages voulait partir à la façon d'un
empereur romain. Donc tout était
organisé, décors, costumes, pour
qu'il puisse réaliser son souhait.

Dès ce premier roman, vous vous
intéressez à des excentriques, des
personnages qui osent penser à leur
manière. Est-ce que Petra et Fermin
entrent, à leur façon, dans cette caté-
gorie? Non, au contraire. A l'ori-
gine, le genre romanesque se vou-
lait une sorte de témoignage sur la
réalité. Et cela reste pertinent
aujourd'hui particulièrement
pour le roman policier. Nous dis-
posons de moyens considérables
pour aborder le monde, de la télé-

vision aux réseaux sociaux, mais
le roman, lui, nous met en contact
avec la réalité profonde. Je me sou-
viens d'avoir étudié au lycée la
révolution industrielle. Je n'ai
compris vraiment ce que ce
moment historique a signifié pour
les gens qu'en lisant Germinal
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d'Emile Zola.
Un large pan de livres aujourd'hui

se concentrent sur le quotidien des
auteurs eux-mêmes. C'est une lit-
térature onaniste. Le roman poli-
cier est intéressant quand il s'at-
tache à la vie la plus banale ou
réelle qui soit. Petra et Fermin sont
révoltés par la société, mais ils ne
sont pas des excentriques.

Petra dénonce régulièrement la puis-
sance de la haute bourgeoisie cata-
lane, l'abandon des classes popu-
laires... Le roman policier est
devenu le nouveau roman social.

Ce qui caractérise votre façon
d'écrire, c'est aussi une attention fine
aux expressions, à la façon de bouger
des personnages, même secondaires.
D'où cela vient-il? J'aime observer
les gens. Je le fais partout, tout le
temps. Au restaurant, j'observe le
serveur, son regard, sa façon de
parler. Est-il marié ou pas? Je
construis sans cesse des fictions.
Etrangement,j'ai beaucoup de mal
à reconnaître les visages. Par
contre, j'ai une très bonne oreille.
Je n'oublie pas les voix. D'où l'im-
portance des dialogues dans les
enquêtes de Petra. Ils doivent son-
nerjuste. Je décris peules person-
nages. Ils existent par leur voix, le
rythme de leurs phrases.

Quand écrivez-vous? Je commence
à écrire vers 9h3o et je continue
jusqu'à 16h, sans m'arrêter ni man-
ger. Je ne relis jamais ce que j'ai
écrit la veille. J'aurais trop peur de
trouver des incohérences.
J'avance! Une fois arrivée à la fin,
je réécris tout le livre une à deux
fois. A 16h, je m'impose de ne plus
du tout penser au livre. A mes
débuts, je n'y arrivais pas, mais j'ai
appris à le faire. Je ne travaille pas
le week-end dans le but d'avoir au
moins une minime relation avec
le monde, ma famille, mes amis.

Je vieillis comme tout le monde,
comme Petra aussi, mais elle vieil-
lit moins vite, la garce. Je me rends
compte que j'ai toujours du plaisir
à écrire, mais que si je devais arrê-
ter, je pourrais le faire. Ecrire est
un métier dur qui se vit dans une
grande solitude et où on fait face
en permanence au doute. Lire
pour moi est aussi important
qu'écrire.

Quels sont les auteurs de polars qui
comptent pour vous? J'ai toujours
lu des polars mais sans jamais être
une passionaria. J'aime particu-
lièrement les polars méditerra-
néens, Andrea Camilleri, Petros
Markaris. Fred Vargas en France.
C'est le courant le plus intéressant
du moment. Manuel Vàzquez

«Le roman policier est
intéressant quand
s'attache à La vie La plus
banale ou réelle qui soit»

Montalbàn a été évidemment un
auteur qui a compté, que j'ai
connu et que je continue à lire.
Pour les auteurs de romans poli-
ciers espagnols, c'est lui qui a
ouvert toutes les portes.

Connaissez-vous le meurtrier quand
vous commencez à écrire? Il existe
deux types d'écrivains, les archi-
tectes et les sculpteurs. L'archi-
tecte connaît précisément le plan
de son roman comme on dessine
le plan d'une maison. Il connaît
l'assassin et sait comment chaque
personnage va évoluer. Le sculp-
teur prend une quantité d'argile
dans les mains et commence à lui
donner forme. Il ne sait pas exac-
tement où il va. Certains jours, il
ajoute de la matière, d'autres, il en
enlève. La forme apparaît peu à
peu et l'assassin aussi. La méthode
de l'architecte est plus scientifique
mais pour quelqu'un comme moi
qui écrit tous les jours, dont la vie
est l'écriture, c'est beaucoup plus
intéressant d'être un sculpteur.

Quatre fois par année, les Ateliers
du polar «Le Temps»/Fondation Jan
Michalski invitent les plus grands noms
de la littérature policière à partager
Leur expérience avec Leurs Lecteurs.
vvvvvv.fondation-janmichalski.com
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Alicia Giménez Bartlett est aussi l'auteure d'une dizaine de romans de littérature générale. Son dernier porte sur la prostitution masculine.

âoikyaiet'»
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Les dix règles d'or d'Alicia
Giménez Bartlett
Règle numéro 1Situez votre roman dans le monde
contemporain. On peut écrire un polar qui se
déroule sous l'Empire romain, mais vous perdez
alors La possibilité de faire entrer la rue d'au-
jourd'hui dans vos pages et de poser un regard
critique sur elle.

Règle numéro 2 La critique sociale ne doit pas
être trop évidente, privilégiez L'approche par
petites touches.

Règle numéro 3 Si vous avez une connaissance
approfondie du monde du crime, employez -la.
Sinon, utilisez l'humour. L'humour est aussi un
bon moyen pour alléger l'atmosphère. Et quand
l'enquête piétine et que vous ne savez pas très
bien où tout cela va mener, lancez une petite
blague pourfaire oublier au Lecteur quevous êtes
au point mort.

Règle numéro 4 Soignez les portraits psycholo-
giques de tous vos personnages, même les per-
sonnages secondaires. C'est La règle d'or. Chaque
personnage doit se détacher de La foule, être vu
par le Lecteur. Ne vous contentez pas de caracté-
ristiques superficielles comme Les goûts alimen-
taires ou quelques manies. Ilfaut approfondir.

Règle numéro 5 Evitez l'excès de sang. IL y a une
mode venue des auteurs nordiques qui nous ont
habitués à des assassinats terribles, avec des
corps découpés en confettis. Le gore n'est pas
indispensable.

Règle numéro 6 Essayez d'avoir pitié du coupable.
Il ne s'agit pas de justifier le recours à L'assassinat
mais de comprendre La mécanique psychologique

de celui ou de celle qui L'a commis. Autrement, Les
coupables apparaissent comme des monstres. Or
les monstres absolus n'existent pas.

Règle numéro 7 Surprenez le lecteur à La fin. Pas
facile à faire aujourd'hui avec tous Les films, tous
les polars disponibles. J'ai gardé un soir le fils de
6 ans d'une de mes cousines et on a regardé
ensemble un thriller. Au bout de dix minutes,
devant un des personnages, il me Lance: c'est lui
l'assassin. Je L'ai regardé avec de grands yeux
incrédules. La fin du film arrive. Il avait vu juste.
Tout Le monde, même les enfants, connaît très
bien la machine narrative des histoires policières.
La marge de manoeuvre est serrée, mais il ne faut
surtout pas imaginer des fins qui tombent dans
l'invraisemblance. Le lecteur vous a Lu avec
attention, il s'est projeté dans Les personnages.
Si vous lui offrez au final une scène de cirque,
tout le livre s'écroule.

Règle numéro 8 Soignez votre écriture. Les
romans policiers ne s'écrivent pas avec les pieds.
Ne prenezjamais vos Lecteurs pour des imbéciles.
Au contraire, vous leur devez le respect le plus
total. Ce n'est pas en abaissant le style de votre
écriture que vous trouverez plus de Lecteurs.

Règle numéro 9 Evitez les délits informatiques,
techniques,financiers. Pourquoi? Ils sont ennuyeux
et la plupart du temps incompréhensibles. Choi-
sissez des mobiles qui soient profondément
humains: L'envie, La jalousie, La passion, La haine.
Imaginez que c'est William Shakespeare qui écrit
votre polar.

Règle numéro 10 N'écrivez pas plus d'un polar par
an, même si votre éditeur vous pousse à en écrire
plus. Si vous Le faites, vous pouvez être sûr que ce
que vous écrirez sera bon pour la poubelle..


