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«MES POLARS SONT FEMINISTES
MAIS PAS CONTRE LES HOMMES»

PROPOS RECUEILLIS PAR LISBETH
KOUTCHOUMOFF ARMAN

¥ @LKoutchoumoff

LES ATELIERS
0l POLAR

Avec la trés drole Petra
Delicado, Alicia Giménez
Bartlett a créé dans les années
1990 le premier personnage
d‘inspectrice dans le monde
du polar européen. L'auteure
barcelonaise était U'invitée des
Ateliers du polar «Le Temps»/
Fondation Jan Michalski

D Féministes et dréles, tels seraient
les deux ingrédients phares qui
font des polars d’Alicia Giménez
Bartlett, ancienne professeure de
littérature espagnole, des titres a
part dans la grande famille de la
littérature policiére actuelle. On a
un peu de mal a 'admettre mais
I'arrivée de Petra Delicado, son
personnage d’inspectrice au parler
direct et cru, surlascéne duroman
noir, dans les années 1990, était
une premiére. Jusque-la, les poli-
ciersalamanceuvre danslafiction
étaient des hommes. Petra Deli-
cado entraine la sympathie immé-
diate deslecteurs par son humour,
un golt prononcé pour le trait
ironique, pratiqué comme un anti-
dote a tous les coups durs.

Le succeés tient aussi a son alter
ego, son adjoint Fermin Garzon.
Aufil des titres parus en francais,
de Rites de mort (2000, Rivages/
Noir) 4 Personne ne veut savoir
(2015), on assiste au développe-
ment d’'une amitié indéfectible,
alors quau départ ils étaient
comme chien et chat.

Le cocktail ne serait pas complet
sans la plume d’Alicia Giménez
Bartlett, par ailleurs auteure d’'une
dizaine de romans de littérature

générale malheureusement tou-
jourspastraduits en frangais. Son
dernier, Hombres desnudos
(«<Hommes nus»), sur le théme de
la prostitution masculine, lui a
valu, en 2015, le trés prestigieux
Prix Planeta. Le 16 juin, elle était
I'invitée des Ateliers du polar Le
Temps/Fondation Jan Michalski, a
Montricher.

Vous écriviez depuis une dizaine
d‘années déja quand vous vous étes
lancée dans l'écriture de romans poli-
ciers. Que s'est-il passé? Je navais
jamais pensé écrire un jour des
romans policiers. Je sortais a

I'époque de I'écriture d’un roman
biographique sur la cuisiniére de
Virginia Woolf, Nelly Boxal. Ce
livre avait exigé beaucoup de tra-
vail académique. Quand je I'ai ter-
miné, j’ai ressenti un besoin de
changement dans mon parcours
d’écrivaine. A force de réfléchir, le
polar s’est imposé comme le
moyen idéal. Je n’avais aucune idée
de comment m’y prendre, mais je
me suis dit que je pouvais tenter la
chose parce que les polars actuels
permettent le recours a ’lhumour.
On peut aussi pousser plusloin la
caractérisation psychologique des
personnages et poser un regard
critique sur la société. Jai tout de
suite choisi une femme comme
personnage principal.

Pourquoi? Que ce soit dansle roman
noir américain ou chez Maigret, les
femmes ont toujours tenu desroles
secondaires. Elles sont soit des
assistantes, soit des victimes qui
meurent dés les premiéres pages.
Autre variante, la femme du poli-
cier, toujours vaillante et préte a se
sacrifier pour le bien de la commu-
nauté. La scéne est un classique du
film noir des années 1950: le poli-
cier, harassé par sa journée de tra-

vail, rentre a la maison, retrouve
son épouse et sesenfantsalatable
familiale. La femme aimante
entoure le mari. Alors il annonce:
«Demain, nous irons tous 4 Disney-
land.» Cris de joie.

Puisle téléphone sonne. Lépouse
répond. «C’est pour toi, chéri»
glisse-t-elle. homme prend le
combiné, son visage se fait grave.
On l'entend dire: «Entendu, j’ar-
rive.» De retour a la cuisine, il
annonce qu’il est attendu urgem-
ment pour une affaire. Et alors la
femme, au lieu de lui lancer: «Tu
esun sale con, tu annonces quelque
chose aux enfants alors que tu
n'étais méme pas str de pouvoir le
faire», elle répond: «Ne t'inquiéte
pas chéri, je comprends.»

«Ne
considérer
une femme
que par

le prisme de
la maternité
est absurde»

Derniére variante, la femme
fatale qui engage quelqu’un pour
tuer. Et pourquoi elle ne tuerait
pas elle-méme?

Vous avez donc créé l'inspectrice
Petra Delicado. Comment vous est-
elle apparue? Je tiens & rappeler
gu’en 1996 Petra Delicado était le
premier personnage de femme
policiére en Europe. Il existait
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déja des investigatrices ama- Je suis de la génération 68. A Autre scéne, encore plus saisis-

trices, des personnages de
femmes juges, de journalistes.
Mais pas de policiéres.

Pourquoi selon vous? On a long-
temps entouré la femme d’une
image angélique alors que le
métier de policier met en contact
avec les aspectsles plus dursetles
plus sombres de la société. D'ou
I'idée que la police ne pouvait pas
étre un métier pour les femmes.
Ce qui est évidemment compléte-
ment faux. Petra Delicado a ouvert
lavoie auntrésgrands nombre de
femmes policiéres, en tout cas
dans la fiction.

Petra a pour adjoint un homme,
Fermin Garzén. Comment avez-vous
faconné cet alter ego? Leur relation
est difficile au début. Ils n’'ont rien
en commun, ni’dge ni la culture.
Petra est plus sophistiquée que
lui. Mais Fermin connait mieux
le fonctionnement dela police, de
la rue. Petra est plus cérébrale.
Peu a peu, ils vont trouver un
point de connexion pour se com-
prendre: c’est I'ironie, les blagues.
Apreés coup, je me suis rendu
compte quela série Petra Delicado
peut se lire comme une revendi-
cation de I'amitié entre les
hommes et les femmes. Mes
polars sont évidemment fémi-
nistes mais ils ne sont pas contre
leshommes. La société a été orga-
nisée par et pour les hommes. Et
cela doit changer. Mais pour que
les femmes et les hommes soient
mieux ensemble. Petra et Fermin
rendent hommage ala possibilité
del'amitié entre les sexes.

D‘ol1 est venue votre fibre féministe?
Par la pensée. Si tu penses, tu ne
te sens niinférieure ni supérieure
a quiconque. Jai eu un pére mer-
veilleux. Jai eu des amitiés mas-
culines trés belles. Jai eu un fils
qui est un homme aujourd’hui.
Mais je me suis toujours dit que si
jemeretrouvais dansune situation
dediscrimination a cause de mon
sexe alorsje devais lutter, toujours.

I’époque, on parlait avant toute

chose de révolution. On se disait
que pour le reste, on verrait apres.
En Espagne, cela a été le moment
ou les femmes et les hommes se
sont mis ensemble pour étudier,
s’amuser, parler. Cela a été une
période importante.

Petran’a pas d'enfants et revendique
haut et fort son choix. Il y a deux
raisons a cela. La maternité a été
mythifiée de facon excessive. Je
suis toujours étonnée quand jen-
tends une femme affirmer que le
plus beau jour de sa vie a été la
naissance de ses enfants. Tout
d’abord, on n'établit pas ainsi de
palmares des jours heureux. Et
puis, ne considérer une femme que
par le prisme de la maternité est
absurde. Qu'est-ce quel'onfait des
femmes qui ne veulent pas d’en-
fants ou qui ne peuvent pas en
avoir? Elles sont desfemmes aussi!
L’autre raison d’une Petra sans
enfants, c’est que les enfants
embétent vraiment dans un polar
ou dans un film d’action. Vous
noterez que, dans les deux cas, ils
sont toujours en colonie de
vacances. Pour éviter que les
enfants soient un probléme dans
mes livres, jeles ai fait disparaitre
désle départ.

Pourquoi vous étes-vous intéressée
a la cuisiniére de Virginia Woolf?
Nelly Boxal est entrée a 19 ans au
service de la famille Woolf. Dans
son journal, Virginia parle trés
souvent de Nelly. Au début, larela-
tion entre les deux femmes n'est
quamour. Et puis, cela vire a
P’amour-haine. J’ai eu envie de
creuser. Dans son journal, Virginia
notela scéne suivante: Nelly entre
un jour dans sa chambre pour lui
annoncer: «Madame, cay est, les
femmes ont le droit de voter!
Hourra!» Virginia la regarde froi-
dement et répond: «Nelly, tu n'es
pasmariée, tu n'as pas d’argent. Tu
ne peux done pas voter. Et main-
tenant laisse-moi tranquille, je suis
en train d’écrire.»

sante. Nelly rentre du marché et
ses achats déclenchent la colére
de Virginia. Elle poursuit Nelly
jusque dansl'escalier qui mene aux
chambres des domestiques. Arri-
vée devant la porte de sa chambre,
Nelly se retourne et dit a Virginia:
«Madame, ici, vous n’entrez pas,
c’est ma chambre.» Réponse de
Virginia: «Dans cette maison, rien
n'est atoisicen’est lavalise qui est
sous ton lit.» Quest-ce qui comp-
tait le plus pour Virginia Woolf: le

féminisme ou la classe sociale? Jai
imaginé le journal quaurait pu
tenir Nelly Boxal pendant ses
années au service de Virginia.

Vous aimez bousculer les hypocrisies
etles conventions. Dans «Exit», votre
premier roman, en 1984, vous abor-
dez le theme du suicide assisté, une
idée encore largement taboue a
lépoque. Oui, je 'ai fait de facon
tragicomique en imaginant une
clinique qui aidait les clients a
mourir du point de vue médical
mais aussi du point de vue esthé-
tique. Par exemple, un des person-
nagesvoulait partir alafacond’un
empereur romain. Donc tout était
organisé, décors, costumes, pour
qu’il puisse réaliser son souhait.

Dés ce premier roman, vous vous
intéressez a des excentriques, des
personnages qui osent penser a leur
maniére. Est-ce que Petra et Fermin
entrent, aleur facon, dans cette caté-
gorie? Non, au contraire. A l'ori-
gine, le genre romanesque se vou-
lait une sorte de témoignage surla
réalité. Et cela reste pertinent
aujourd’hui particuliérement
pour le roman policier. Nous dis-
posons de moyens considérables
pour aborder le monde, de la télé-

vision aux réseaux sociaux, mais
leroman, lui, nous met en contact
avec laréalité profonde. Je me sou-
viens d’avoir étudié au lycée la
révolution industrielle. Je n’ai
compris vraiment ce que ce
moment historique a signifié pour
les gens qu’en lisant Germinal
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d’Emile Zola.

Unlarge pandelivres aujourd’hui
se concentrent sur le quotidien des
auteurs eux-mémes. Cest une lit-
térature onaniste. Le roman poli-
cier est intéressant quand il s’at-
tache a la vie la plus banale ou
réelle qui soit. Petra et Fermin sont
révoltés par la société, mais ils ne
sont pas des excentriques.

Petra dénonce régulierement la puis-
sance de la haute bourgeoisie cata-
lane, 'abandon des classes popu-
laires... Le roman policier est
devenu le nouveau roman social.

Ce qui caractérise votre facon
d’écrire, c’est aussi une attention fine
aux expressions, a lafacon de bouger
des personnages, méme secondaires.
D‘oli cela vient-il? J’aime observer
les gens. Je le fais partout, tout le
temps. Au restaurant, jobserve le
serveur, son regard, sa facon de
parler. Est-il marié ou pas? Je
construis sans cesse des fictions.
Etrangement,j’ai beaucoup de mal
a reconnaitre les visages. Par
contre, j’ai une trés bonne oreille.
Je n'oublie pas les voix. D’ou I'im-
portance des dialogues dans les
enquétes de Petra. Ils doivent son-
nerjuste. Je décris peules person-
nages. Ils existent par leur voix, le
rythme de leurs phrases.

Quand écrivez-vous? Je commence
a écrire vers gh30 et je continue
jusqua16h, sans m’arréter ni man-
ger. Je ne relis jamais ce que jai
écrit laveille. Jaurais trop peur de
trouver des incohérences.
Javance! Une fois arrivée a la fin,
jeréécris tout le livre une a deux
fois. A16h, je m’impose de ne plus
du tout penser au livre. A mes
débuts, jen’y arrivais pas, maisjai
appris alefaire. Je ne travaille pas
le week-end dans le but d’avoir au
moins une minime relation avec
le monde, ma famille, mes amis.

Je vieillis comme tout le monde,
comme Petra aussi, mais elle vieil-
lit moinsvite, la garce. Je me rends
compte quejai toujours du plaisir
a écrire, mais que si je devais arré-
ter, je pourrais le faire. Ecrire est
un métier dur qui se vit dans une
grande solitude et ol on fait face
en permanence au doute. Lire
pour moi est aussi important
quécrire.

Quels sont les auteurs de polars qui
comptent pour vous? J’ai toujours
lu des polars mais sansjamais étre
une passionaria. JJaime particu-
lierement les polars méditerra-
néens, Andrea Camilleri, Petros
Markaris. Fred Vargas en France.
C’estle courant le plusintéressant
du moment. Manuel Vazquez

«Leroman policier est
intéressant quand il
s‘attache alavie la plus
banale ou réelle qui soit»

Montalban a été évidemment un
auteur qui a compté, que jai
connu et que je continue a lire.
Pour les auteurs de romans poli-
ciers espagnols, c’est lui qui a
ouvert toutes les portes.

Connaissez-vous le meurtrier quand
vous commencez a écrire? Il existe
deux types d’écrivains, les archi-
tectes et les sculpteurs. L'archi-
tecte connait précisément le plan
de son roman comme on dessine
le plan d’'une maison. Il connait
l'assassin et sait comment chaque
personnage va évoluer. Le sculp-
teur prend une quantité d’argile
dansles mains et commence a lui
donner forme. Il ne sait pas exac-
tement ou il va. Certains jours, il
ajoute de lamatiére, d'autres, ilen
enléve. La forme apparait peu a
peu et assassin aussi. Laméthode
delarchitecte est plus scientifique
mais pour quelguun comme moi
qui écrit tous les jours, dont la vie
est I'écriture, c¢’est beaucoup plus
intéressant d’étre un sculpteur. =

Quatre fois par année, les Ateliers

du polar «Le Temps»/Fondation Jan
Michalski invitent les plus grands noms
de la littérature policiére a partager
leur expérience avec leurs lecteurs.
www.fondation-janmichalski.com

ARGUS DATA INSIGHTS

ARGUS DATA INSIGHTS® Schweiz AG | Rudigerstrasse 15, Postfach, 8027 Zlrich

T +41 44 388 82 00 | E mail@argusdatainsights.ch | www.argusdatainsights.ch



Datum: 22.06.2019

LE TEMPS

Le Temps
1002 Lausanne
058 269 29 00

https://www.letemps.ch/

Medienart: Print

Medientyp: Tages- und Wochenpresse
Auflage: 35'071 Seite: 32 Auftrag: 1093215
Erscheinungsweise: 6x wochentlich Flache: 150'923 mm?2 Themen-Nr.: 840.010

Referenz: 73927283
Ausschnitt Seite: 4/5

Alicia Giménez Bartlett est aussi auteure d'une dizaine de romans de littérature générale. Son dernier porte sur la prastitution masculine, (MIMMO FRASSINET!)
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Les dix régles d'or d’Alicia
Giménez Bartlett

Regle numéro 1 Situezvotreromandanslemonde
contemporain. On peut écrire un polar qui se
déroule sous 'Empire romain, mais vous perdez
alors la possibilité de faire entrer la rue d‘au-
jourd’hui dans vos pages et de poser un regard
critique surelle.

Regle numéro 2 La critique sociale ne doit pas
étre trop évidente, privilégiez l'approche par
petites touches.

Regle numéro 3 Si vous avez une connaissance
approfondie du monde du crime, employez-la.
Sinon, utilisez 'humour. L’humour est aussi un
bon moyen pour alléger l'atmosphére. Et quand
l'enquéte piétine et que vous ne savez pas trés
bien ol tout cela va mener, lancez une petite
blague pourfaire oublier au lecteur que vous étes
au point mort.

Regle numéro 4 Soignez les portraits psycholo-
giques de tous vos personnages, méme les per-
sonnages secondaires. C'est la régle d'or. Chaque
personnage doit se détacher de la foule, étre vu
par le lecteur. Ne vous contentez pas de caracté-
ristiques superficielles comme les gotts alimen-
taires ou quelques manies. Il faut approfondir.

Regle numéro 5 Evitez l'excés de sang.Ilyaune
mode venue des auteurs nordiques qui nous ont
habitués a des assassinats terribles, avec des
corps découpés en confettis. Le gore nest pas
indispensable.

Regle numéro 6 Essayez d’avoir pitié du coupable.
ILne s’agit pas de justifier le recours a l'assassinat
mais de comprendre lamécanique psychologique

de celuioude celle quil'acommis. Autrement, les
coupablesapparaissent comme des monstres. Or
les monstres absolus n‘existent pas.

Regle numéro 7 Surprenez le lecteura lafin. Pas
facile afaire aujourd’huiavec tous les films, tous
les polars disponibles. Jaigardé unsoir le fils de
6 ans d’une de mes cousines et on a regardé
ensemble un thriller. Au bout de dix minutes,
devant undes personnages, ilme lance: c’est lui
l'assassin. Je l'ai regardé avec de grands yeux
incrédules. La fin du film arrive. Il avait vu juste.
Tout le monde, méme les enfants, connait tres
bien la machine narrative des histoires policiéres.
La marge de manceuvre estserrée, maisilne faut
surtout pas imaginer des fins qui tombent dans
linvraisemblance. Le lecteur vous a lu avec
attention, il s’est projeté dans les personnages.
Sivous lui offrez au final une scéne de cirque,
tout le livre sécroule.

Régle numéro 8 Scignez votre écriture. Les
romans policiers ne s’écrivent pas avec les pieds.
Ne prenezjamais vos lecteurs pour desimbeéciles.
Au contraire, vous leur devez le respect le plus
total. Ce n'est pas en abaissant le style de votre
écriture que vous trouverez plus de lecteurs.

Régle numéro 9 Evitez les délits informatiques,
techniques, financiers. Pourquoi?Ils sont ennuyeux
et la plupart du temps incompréhensibles. Choi-
sissez des mobiles qui soient profondément
humains: Uenvie, la jalousie, la passion, la haine.
Imaginez que c’est William Shakespeare qui écrit
votre polar.

Régle numéro 10 N'écrivez pas plus d’'un polar par
an, méme si votre éditeur vous pousse a en écrire
plus. Sivous le faites, vous pouvez étre sir que ce
que vous écrirez sera bon pour la poubelle. m
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