
 
 
 

 

Quelques souvenirs sur Jan Michalski 
par Jerzy Lukaszewski 

 
 

Je suis heureux de vous rencontrer et de partager avec vous quelques souvenirs personnels de Jan 
Michalski, dont la mémoire vit non seulement dans nos esprits mais également dans son œuvre et 
vivra dans la Fondation qui est en train de prendre forme.  
 
J'ai fait la connaissance de Jan bien avant sa rencontre avec celle qui devait devenir son épouse. 
C'était il y a exactement trente ans. A l’époque j'étais recteur du Collège d'Europe, une institution 
académique créée en 1949 à Bruges pour préparer des diplômés d'université à l’exercice de 
responsabilités dans les domaines ayant trait a l'Europe, tant dans le secteur public que dans le privé.  
 
Les étudiants de l'Europe de l'Est - à l'exception de quelques réfugiés du temps de la Guerre et de 
l'immédiat après-guerre - ne participaient pas à la vie et aux activités du Collège pendant le premier 
quart de siècle de son existence. Prenant mes fonctions en 1972, je me suis fixé comme l'un de mes 
objectifs  l'intégration de quelques-uns de ces étudiants dans chaque promotion du Collège. D'une 
part, je me rappelais le sentiment de bonheur que j'avais moi-même ressenti en quittant la cage 
communiste, pendant le bref dégel poststalinien, pour aller étudier aux Etats-Unis. D'autre part - et 
ceci est plus important - j'ai toujours cru que le communisme s'effondrerait tôt ou tard et que les 
pays de l'Europe de l'Est auraient alors besoin de gens possédant une bonne connaissance des 
problèmes et des mécanismes de l'intégration réalisée en Europe de l'Ouest.  
 
L'opération était difficile à réaliser. En outre, elle comportait des risques et j'en étais conscient. Mais 
c'est un problème sur lequel je ne m'attarderai pas ce soir. L'essentiel est qu'en automne 1978,  trois 
jeunes universitaires polonais sont finalement arrivés à Bruges et ont été intégrés dans la Promotion 
Paul-Henri Spaak du Collège d'Europe. Deux d'entre eux donnaient d'abord l'impression d'être peu 
adaptés à leur nouvel environnement humain et intellectuel, plutôt raides et évitant tout contact avec 
moi. Le troisième, en revanche, semblait plus à l'aise, plus spontané et plus confiant. C'était Jan 
Michalski. Le fait d'avoir passé l'année précédente à la London School of Economics jouait peut-être 
un certain rôle dans sa façon d’être. Mais l'essentiel résidait, me semble-t-il, dans son caractère et ses 
convictions bien affirmées.  
 
Au début de l'année académique, je recevais tous les étudiants pour un entretien en tête-à-tête. Déjà 
lors de cette première conversation, Jan paraissait détendu, parlait librement de ses études 
précédentes et de ses objectifs, partageait volontiers avec moi les impressions que lui donnaient le 
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Collège, son programme et son atmosphère. Cette première prise de contact fut suivie de plusieurs 
autres entretiens. J'ai senti qu'il avait confiance en moi et qu'il avait besoin de s'ouvrir. II ne fallut pas 
beaucoup de temps pour qu'il me parle de ses proches et surtout de sa mère - Polonaise de l'Ukraine 
soviétique - qui, par miracle, a survécu à l'apocalypse de la grande famine des années 1930 et a la 
déportation au Kazakhstan.  
 
II me parlait aussi du climat patriotique et rigoureusement anticommuniste de son foyer familial et 
m'a fait part de ce qu'on lui avait dit sur le Collège d'Europe et sur moi-même au bureau de police en 
lui remettant son passeport.  
 
C'était encore l'époque de la guerre froide. Moscou et ses alliés combattaient  l'intégration de 
l'Europe occidentale par tous les moyens à leur disposition (dans l'optique du Kremlin, une 
juxtaposition chaotique d'Etats soi-disant « souverains» paraissait être une proie plus facile qu'une 
Europe unie et organisée). Ainsi, on avait présenté le Collège à Jan comme un rouage de la grande 
machine de lutte contre  « le camp de la paix et du progrès », comme une fabrique de la 
néfaste idéologie européenne et comme une pépinière de la non moins néfaste bureaucratie 
bruxelloise.  
 
Le recteur à son tour avait été dépeint comme un ennemi juré du «socialisme» - quelqu'un qui avait 
vendu son âme à « l’impérialisme ». II fallait donc regarder scrupuleusement tout ce qui se passait au 
Collège, observer attentivement le recteur et - bien sûr - transmettre, après le retour au pays, ce 
trésor d'informations aux soi-disant « autorités compétentes ». Celles-ci étaient, de toute évidence, 
très soucieuses d'obtenir sur le Collège autant d'informations de première main que possible.  
 
Ce récit était intéressant et instructif, mais ne m'a pas surpris outre mesure. J'avais ma propre 
expérience de la dictature communiste, de sa bêtise et de son caractère pervers.  
 
Toutefois, mes conversations avec Jan m'ont apporté quelque chose de plus important - le sentiment 
de pouvoir lui faire confiance, accompagné d'une vive sympathie. Celle-ci a survécu au départ de Jan 
du Collège.  
 
Nous avons maintenu le contact et j'ai suivi avec beaucoup d'intérêt et d'admiration  l'œuvre que Jan 
et Vera ont entrepris, en créant en 1986 la maison d'édition Noir sur Blanc. Ils se sont attachés à 
construire des ponts par-dessus le gouffre qui séparait les deux moitiés de l'Europe, depuis la 
Seconde Guerre mondiale, et cela avant que le mouvement de «Solidarité» ne balaie la dictature 
communiste en Pologne et que le mur ne tombe à Berlin. Je n'hésite pas à dire qu'ils ont contribué à 
préparer ces grands événements - à leur manière -, d'une façon modeste certes, mais réelle et 
efficace.  
 
Faut-il rappeler que - vus de l'Ouest - les pays d'Europe centrale étaient devenus une autre planète 
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pendant les quatre décennies d'isolement force et de régime communiste : une planète lointaine, 
étrange et étrangère, incompréhensible et angoissante.  
 
Or, ces pays ont en réalité puisé aux mêmes sources et vécu au même rythme que ceux de l'Ouest 
européen. S'y sont succédés la christianisation et le féodalisme, l'Humanisme, la Réforme et la 
Contre-réforme, les Lumières et le romantisme, le gothique et le baroque, le socialisme et le 
nationalisme... Mais tout ceci a été en quelque sorte caché par la chape de plomb du totalitarisme 
communiste. Les belles villes de Prague ou de Cracovie, géographiquement beaucoup plus proches 
de Lausanne que Londres, Copenhague ou Madrid, étaient devenues de lointaines «villes de l'Est», 
anonymes et dépourvues de tout éclat.   
  
Cependant, sous cette chape de plomb coulait la vie et dans la confrontation quotidienne avec 
l'oppression, le cynisme et le mensonge, des hommes - bien plus nombreux que  l'on ne se 
l'imaginait à l'Ouest - luttaient pour sauvegarder la dignité et l'indépendance d'esprit, pour défendre 
la vérité, pour préserver le sens des mots et le trésor de la langue que le jargon de la propagande ne 
cessait pas de défigurer et d'avilir. Sous cette carapace, perduraient les talents et le courage, 
naissaient des œuvres dignes d'attention, touchant à l'essentiel de l'existence humaine, dans toutes 
les formes de l'écriture : romans, poésie, théâtre, souvenirs, histoire, philosophie, politique, satire et 
j'en passe.  
 
Jan a eu l'intuition d'ouvrir une sorte de brèche dans le mur isolant cette «autre» Europe, de 
présenter des témoignages de la vie intellectuelle et artistique de celle-ci aux lecteurs francophones 
de l'Occident – témoignages souvent surprenants par leur profondeur et leur signification universelle. 
Tout naturellement, étant donné les origines de Jan, les traductions du polonais ont occupé une place 
de choix dans la première phase de l'activité de Noir sur Blanc. Mais elles ont été rapidement suivies 
par des traductions du russe, du hongrois, du roumain, du serbo-croate, de l'hébreu et j'en oublie 
certainement.  
 
Après les bouleversements de 1989, dès que les barrières entre les deux moitiés de l'Europe sont 
tombées, Jan et Vera se sont également appliqués à mettre à la disposition du public cultivé des 
anciens pays communistes des livres qui faisaient partie de l’agenda culturel de l'Occident à la fin du 
XXème et au début du XXème siècle. Ils ont ainsi très efficacement répondu à une soif des gens dans 
les anciens pays communistes - soif de tout ce qui faisait la vie de l'Europe de l'Ouest et de 
l’Amérique.  
 
L'œuvre de Jan et de Vera correspondait bien à la situation et aux exigences du temps. En partant de 
Montricher, Noir sur Blanc a acquis des têtes de pont à Lausanne, à Paris et à Varsovie. Bientôt après, 
plusieurs maisons d'édition - dont certaines bien importantes et bien connues - se sont greffées, ou 
plutôt ont été greffées, sur le tronc de Noir sur Blanc.  
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L'œuvre à laquelle Jan s'adonnait avec énormément de conviction, de passion et d'amour, a pris de 
très grandes dimensions. Elle compte aujourd'hui à l'échelle de l'Europe. Il suffit de prendre l'un ou 
l'autre catalogue de la Maison pour s'en convaincre. Jan était très exigeant dans le choix des textes à 
publier, mais veillait aussi à ce que les volumes sortant des presses puissent véritablement être 
appelés de « beaux livres ». Cette tradition vit toujours dans la grande maison internationale dont 
Vera Michalski est aujourd'hui l'âme et la force.  
 
Mes relations personnelles avec Jan se sont resserrées quand j'étais ambassadeur de la nouvelle 
Pologne en France, c'est-à-dire entre 1990 et 1996. De temps en temps, il venait à l'Ambassade pour 
me parler de son travail et de ses projets, pour me demander conseil, pour mieux éclairer un 
problème qui l'intéressait. Mais parfois, j'avais l'impression qu'il souhaitait tout simplement bavarder 
un moment en polonais et évoquer des références communes.  
 
Ayant alors la possibilité de suivre de plus prés le travail de Jan et de Vera et de me rendre compte de 
son importance, j'ai demandé au Président de la République de Pologne de leur accorder une haute 
distinction. Le Président a accédé à ma requête et j'ai eu la joie de leur remettre cette décoration à 
l'Ambassade de Pologne à Paris, en présence de leurs proches venus de différents pays d'Europe. Cet 
acte avait dans mon esprit la signification d'une grande reconnaissance et d'un chaleureux 
encouragement.  
 
J'aurais tant voulu que Jan continue, amplifie et perfectionne son œuvre pendant de longues années. 
La nouvelle de sa disparition, que Vera m'a annoncée par téléphone, m'a littéralement foudroyé. En 
pensant à lui aujourd'hui, je suis heureux que son travail soit poursuivi, grâce à la volonté et au 
dévouement de Vera, et que sa mémoire reste vivante grâce a la Fondation Jan Michalski, qui est en 
train de naître et qui sera - je n'en doute pas - une grande et belle réussite.  
 
Qu'il me soit permis de remercier chaleureusement et de féliciter Vera d'avoir conçu l'idée de la 
Fondation et d'en avoir jeté les bases.  
 
Montricher, 9 novembre 2007 
 
           
 
 


