Quelques souvenirs sur Jan Michalski

par Jerzy Lukaszewski

Je suis heureux de vous rencontrer et de partager avec vous quelques souvenirs personnels de Jan
Michalski, dont la mémoire vit non seulement dans nos esprits mais également dans son ceuvre et
vivra dans la Fondation qui est en train de prendre forme.

J'ai fait la connaissance de Jan bien avant sa rencontre avec celle qui devait devenir son épouse.
C'était il y a exactement trente ans. A I'époque j'étais recteur du College d'Europe, une institution
académique créée en 1949 a Bruges pour préparer des dipldmés d'université a l'exercice de
responsabilités dans les domaines ayant trait a I'Europe, tant dans le secteur public que dans le privé.

Les étudiants de I'Europe de I'Est - a I'exception de quelques réfugiés du temps de la Guerre et de
I'immédiat apres-guerre - ne participaient pas a la vie et aux activités du College pendant le premier
quart de siecle de son existence. Prenant mes fonctions en 1972, je me suis fixé comme I'un de mes
objectifs I'intégration de quelques-uns de ces étudiants dans chaque promotion du Collége. D'une
part, je me rappelais le sentiment de bonheur que j'avais moi-méme ressenti en quittant la cage
communiste, pendant le bref dégel poststalinien, pour aller étudier aux Etats-Unis. D'autre part - et
ceci est plus important - j'ai toujours cru que le communisme s'effondrerait tot ou tard et que les
pays de I'Europe de I'Est auraient alors besoin de gens possédant une bonne connaissance des
problémes et des mécanismes de l'intégration réalisée en Europe de I'Ouest.

L'opération était difficile a réaliser. En outre, elle comportait des risques et j'en étais conscient. Mais
c'est un probléme sur lequel je ne m'attarderai pas ce soir. L'essentiel est qu'en automne 1978, trois
jeunes universitaires polonais sont finalement arrivés a Bruges et ont été intégrés dans la Promotion
Paul-Henri Spaak du College d'Europe. Deux d'entre eux donnaient d'abord I'impression d'étre peu

adaptés a leur nouvel environnement humain et intellectuel, plutot raides et évitant tout contact avec
moi. Le troisieme, en revanche, semblait plus a l'aise, plus spontané et plus confiant. C'était Jan
Michalski. Le fait d'avoir passé I'année précédente a la London School of Economics jouait peut-étre
un certain role dans sa facon d'étre. Mais I'essentiel résidait, me semble-t-il, dans son caractére et ses
convictions bien affirmées.

Au début de I'année académique, je recevais tous les étudiants pour un entretien en téte-a-téte. Déja
lors de cette premiére conversation, Jan paraissait détendu, parlait librement de ses études
précédentes et de ses objectifs, partageait volontiers avec moi les impressions que lui donnaient le
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College, son programme et son atmospheére. Cette premiere prise de contact fut suivie de plusieurs
autres entretiens. J'ai senti qu'il avait confiance en moi et qu'il avait besoin de s'ouvrir. Il ne fallut pas
beaucoup de temps pour qu'il me parle de ses proches et surtout de sa méere - Polonaise de I'Ukraine
soviétique - qui, par miracle, a survécu a l'apocalypse de la grande famine des années 1930 et a la
déportation au Kazakhstan.

II me parlait aussi du climat patriotique et rigoureusement anticommuniste de son foyer familial et
m'a fait part de ce qu'on lui avait dit sur le Collége d'Europe et sur moi-méme au bureau de police en
lui remettant son passeport.

C'était encore I'époque de la guerre froide. Moscou et ses alliés combattaient I'intégration de
I'Europe occidentale par tous les moyens a leur disposition (dans l'optique du Kremlin, une
juxtaposition chaotique d'Etats soi-disant « souverains» paraissait étre une proie plus facile qu'une
Europe unie et organisée). Ainsi, on avait présenté le Collége a Jan comme un rouage de la grande
machine de lutte contre «le camp de la paix et du progres » comme une fabrique de la
néfaste idéologie européenne et comme une pépiniere de la non moins néfaste bureaucratie
bruxelloise.

Le recteur a son tour avait été dépeint comme un ennemi juré du «socialisme» - quelqu'un qui avait
vendu son ame a « I'impérialisme ». II fallait donc regarder scrupuleusement tout ce qui se passait au
College, observer attentivement le recteur et - bien sir - transmettre, apres le retour au pays, ce
trésor d'informations aux soi-disant « autorités compétentes ». Celles-ci étaient, de toute évidence,
tres soucieuses d'obtenir sur le College autant d'informations de premiére main que possible.

Ce récit était intéressant et instructif, mais ne m'a pas surpris outre mesure. J'avais ma propre
expérience de la dictature communiste, de sa bétise et de son caractere pervers.

Toutefois, mes conversations avec Jan m'ont apporté quelque chose de plus important - le sentiment
de pouvoir lui faire confiance, accompagné d'une vive sympathie. Celle-ci a survécu au départ de Jan
du College.

Nous avons maintenu le contact et j'ai suivi avec beaucoup d'intérét et d'admiration I'ceuvre que Jan
et Vera ont entrepris, en créant en 1986 la maison d'édition Noir sur Blanc. lls se sont attachés a
construire des ponts par-dessus le gouffre qui séparait les deux moitiés de I'Europe, depuis la
Seconde Guerre mondiale, et cela avant que le mouvement de «Solidarité» ne balaie la dictature
communiste en Pologne et que le mur ne tombe a Berlin. Je n'hésite pas a dire qu'ils ont contribué a
préparer ces grands événements - a leur maniére -, d'une facon modeste certes, mais réelle et
efficace.

Faut-il rappeler que - vus de I'Ouest - les pays d'Europe centrale étaient devenus une autre planéte



pendant les quatre décennies d'isolement force et de régime communiste : une planete lointaine,
étrange et étrangere, incompréhensible et angoissante.

Or, ces pays ont en réalité puisé aux mémes sources et vécu au méme rythme que ceux de I'Ouest
européen. S'y sont succédés la christianisation et le féodalisme, I'Humanisme, la Réforme et la
Contre-réforme, les Lumieres et le romantisme, le gothique et le baroque, le socialisme et le
nationalisme... Mais tout ceci a été en quelque sorte caché par la chape de plomb du totalitarisme
communiste. Les belles villes de Prague ou de Cracovie, géographiquement beaucoup plus proches
de Lausanne que Londres, Copenhague ou Madrid, étaient devenues de lointaines «villes de I'Est»,
anonymes et dépourvues de tout éclat.

Cependant, sous cette chape de plomb coulait la vie et dans la confrontation quotidienne avec
I'oppression, le cynisme et le mensonge, des hommes - bien plus nombreux que l'on ne se
I'imaginait a I'Ouest - luttaient pour sauvegarder la dignité et I'indépendance d'esprit, pour défendre
la vérité, pour préserver le sens des mots et le trésor de la langue que le jargon de la propagande ne
cessait pas de défigurer et d'avilir. Sous cette carapace, perduraient les talents et le courage,
naissaient des ceuvres dignes d'attention, touchant a I'essentiel de I'existence humaine, dans toutes
les formes de I'écriture : romans, poésie, théatre, souvenirs, histoire, philosophie, politique, satire et
j'en passe.

Jan a eu lintuition d'ouvrir une sorte de breche dans le mur isolant cette «autre» Europe, de
présenter des témoignages de la vie intellectuelle et artistique de celle-ci aux lecteurs francophones
de I'Occident — témoignages souvent surprenants par leur profondeur et leur signification universelle.
Tout naturellement, étant donné les origines de Jan, les traductions du polonais ont occupé une place
de choix dans la premiére phase de |'activité de Noir sur Blanc. Mais elles ont été rapidement suivies
par des traductions du russe, du hongrois, du roumain, du serbo-croate, de I'hébreu et j'en oublie
certainement.

Apreés les bouleversements de 1989, dés que les barrieres entre les deux moitiés de I'Europe sont
tombées, Jan et Vera se sont également appliqués a mettre a la disposition du public cultivé des
anciens pays communistes des livres qui faisaient partie de I'agenda culturel de I'Occident a la fin du
XXeme et au début du XXéme siécle. Ils ont ainsi tres efficacement répondu a une soif des gens dans
les anciens pays communistes - soif de tout ce qui faisait la vie de I'Europe de I'Ouest et de
I'’Amérique.

L'ceuvre de Jan et de Vera correspondait bien a la situation et aux exigences du temps. En partant de
Montricher, Noir sur Blanc a acquis des tétes de pont a Lausanne, a Paris et a Varsovie. Bientot apres,
plusieurs maisons d'édition - dont certaines bien importantes et bien connues - se sont greffées, ou
plutot ont été greffées, sur le tronc de Noir sur Blanc.



L'ceuvre a laquelle Jan s'adonnait avec énormément de conviction, de passion et d'amour, a pris de
tres grandes dimensions. Elle compte aujourd'hui a I'échelle de I'Europe. Il suffit de prendre I'un ou
l'autre catalogue de la Maison pour s'en convaincre. Jan était treés exigeant dans le choix des textes a
publier, mais veillait aussi a ce que les volumes sortant des presses puissent véritablement étre
appelés de « beaux livres ». Cette tradition vit toujours dans la grande maison internationale dont
Vera Michalski est aujourd'hui I'ame et la force.

Mes relations personnelles avec Jan se sont resserrées quand j'étais ambassadeur de la nouvelle
Pologne en France, c'est-a-dire entre 1990 et 1996. De temps en temps, il venait a I'Ambassade pour
me parler de son travail et de ses projets, pour me demander conseil, pour mieux éclairer un
probléme qui l'intéressait. Mais parfois, j'avais I'impression qu'il souhaitait tout simplement bavarder
un moment en polonais et évoquer des références communes.

Ayant alors la possibilité de suivre de plus prés le travail de Jan et de Vera et de me rendre compte de
son importance, j'ai demandé au Président de la République de Pologne de leur accorder une haute
distinction. Le Président a accédé a ma requéte et j'ai eu la joie de leur remettre cette décoration a
I'’Ambassade de Pologne a Paris, en présence de leurs proches venus de différents pays d'Europe. Cet
acte avait dans mon esprit la signification d'une grande reconnaissance et d'un chaleureux
encouragement.

J'aurais tant voulu que Jan continue, amplifie et perfectionne son ceuvre pendant de longues années.
La nouvelle de sa disparition, que Vera m'a annoncée par téléphone, m'a littéralement foudroyé. En
pensant a lui aujourd'hui, je suis heureux que son travail soit poursuivi, grace a la volonté et au
dévouement de Vera, et que sa mémoire reste vivante grace a la Fondation Jan Michalski, qui est en
train de naitre et qui sera - je n'en doute pas - une grande et belle réussite.

Qu'il me soit permis de remercier chaleureusement et de féliciter Vera d'avoir concu l'idée de la
Fondation et d'en avoir jeté les bases.

Montricher, 9 novembre 2007



