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Les combats de Jan Michalski
Frédéric Pajak

Le dessinateur et écrivain Frédéric Pajak rend hommage a I'éditeur Jan Michalski, son ami,
décédé il y a quelques jours a I'age de 49 ans.

Devant la mort d'un ami, il n'y a que l'incrédulité, la douleur, le silence. Et puis viennent les mots,
les balbutiements, les lieux communs, comme si cette mort, en nous agressant injustement,
devait nous faire parler a haute voix. Jan Michalski était un éditeur, c'est-a-dire un homme qui
croyait aux mots. Il y a consacré les quinze dernieres années de sa vie, avec tout l'orgueil et
I'exigence que réclame cette passion.

Avec sa femme Vera, publiant initialement la littérature des pays de I'Est, ils ont créé les Editions
Noir sur Blanc en Suisse romande en 1986, puis a Paris en 1990 et a Varsovie en 1991. Depuis
deux ans, tous deux ont entrepris de ressusciter une prestigieuse maison parisienne livrée a
I'oubli: Buchet-Chastel. J'ai vu Jan réver devant les trésors du catalogue passé, et réver plus
encore de celui qu'il restait a faire, sans restriction de genre — fiction, histoire, philosophie,
religion, environnement, musique, peinture. Il aimait les beaux livres, les livres rares, et trainait
volontiers chez les bouquinistes, moins par go(t de la poussiere que pour imaginer un prochain
livre ou une collection.

Quoi qu'il mit en ceuvre, il se nourrissait du passé. C'était un homme «classique» qui aimait
révolutionner, se montrer la ou on ne l'attendait pas. Ainsi, ses go(ts étaient toujours
déconcertants. Impossible de les connaitre par avance. Il était a la fois malicieux et grave,
désinvolte et sévere. Son ceil droit riait, tandis que I'ceil gauche analysait, a I'image de ce qu'il
publiait.

Ce n'est pas rien d'étre un éditeur. Il faut aimer mettre les autres dans la lumiere, et pour cela il
faut savoir rester dans une certaine ombre sans faire de I'ombre. Il faut aimer les mots des
autres, leurs exces, leurs ruses, leurs approximations, et les devinettes sans réponse qu'ils
recelent. Il faut beaucoup de patience, et encore plus d'impatience. Ce métier, Jan I'apprenait
tous les jours — et il donnait I'impression de sans cesse apprendre, de se laisser convaincre; en
réalité, il avait son opinion et n'en démordait guére.

Nous nous connaissions depuis plus de quinze ans. Je me souviens de toutes nos conversations.
Je me souviens de nos silences. Je me souviens de tout, et d'un des premiers livres que Jan et
Vera ont publié, en 1987: Proust contre la déchéance, un court essai rédigé par le peintre Josef
Czapski entre 1940 et 1941 lorsqu'il était prisonnier en Union soviétique, avec quatre mille
officiers polonais, dans le camp de Starobielsk — seuls soixante-dix-neuf d'entre eux survécurent.
Certains détenus avaient alors entrepris de donner des conférences a leurs camarades sur des
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sujets militaires, historiques, artistiques ou littéraires, afin de surmonter leur abattement et leur
angoisse. Czapski fut déporté dans le nord de la Russie, et c'est dans le couvent désaffecté de
Griazowietz qu'il dicta a deux amis lieutenants les notes de ces conférences sur Proust, dans une
«froide et puante salle a manger».

Cet ouvrage, publié avec les Souvenirs de Starobielsk du méme auteur, est I'ceuvre d'un peintre,
un peintre polonais, prisonnier, et qui se souvient d'un écrivain frangais pour ne pas désespérer.
Je crois qu'on ne peut pas faire mieux pour débuter dans I'édition, méme si ces livres n'ont pas
été accueillis comme ils auraient da I'étre. Ils sont révélateurs de I'enthousiasme de Jan pour la
littérature, pour l'art et, surtout, pour la mémoire. Ils sont annonciateurs de ce qu'il
entreprendrait. Car Jan a poursuivi sa tache, qui consiste notamment a faire partager la culture
de son pays a ce public francophone souvent réprimé par l'indifférence des médias et de
I'intelligentsia — tant il est vrai que la curiosité intellectuelle n'est pas la méme dans le Paris blasé
que dans Varsovie si longtemps censurée. Aujourd'hui, il suffit de consulter le catalogue des
Editions Noir sur Blanc pour mesurer I'énormité de cette passion: une centaine de titres, du
célebre Pan Tadeusz de Mickiewicz, en passant par les Pensées échevelées de Lec, illustrées par
Topor, jusqu'aux entretiens étourdissants avec le pére.

Mais Jan a fait mieux: avec Vera, ils ont édité en Pologne, a la méme enseigne, les livres des
auteurs occidentaux: Umberto Eco, Charles Bukowski, Henry Miller, Blaise Cendrars et tant
d'autres. Tandis qu'en France les livres polonais ou russes se font difficilement un chemin vers
leur public, en Pologne les ceuvres occidentales rencontrent un succes considérable. Est-ce donc
si étonnant?

Au début de I'été, nous marchions dans les rues de Paris. Jan me posait quelques questions sur
mon grand-pére polonais, émigré en France au lendemain de la Premiere Guerre mondiale, qui
avait travaillé dans les mines du Pas-de-Calais avant d'étudier I'art du portrait dans la capitale. Il
me confia alors que c'était en mémoire de ces émigrés qu'il avait, avec sa femme et son frere,
redonné vie a la célébre Librairie polonaise du boulevard Saint-Germain. J'ai ressenti une fois
encore combien le passé comptait a ses yeux, et combien il savait y lire le présent.

Peu avant sa disparition, Jan m'a offert un des grands bonheurs de ma vie en m'invitant chez lui
a Varsovie — ou je n'étais jamais allé. Nous avons frissonné devant les dessins originaux de Bruno
Schulz. Il a voulu me montrer le meilleur de son pays: et ce fut inoubliable. Une autre émotion
pour moi fut de découvrir dans les librairies de Varsovie les ceuvres de Slawomir Mrozek
cotoyant celles de Nicolas Bouvier, aux mémes Editions Noir sur Blanc.

Jan ne se livrait guere aux confidences. Comme tant de Polonais, sa famille avait connu les
persécutions soviétiques, les camps de Sibérie: il ne s'apitoyait pas. Il tournait la page, cherchait
a créer ou a renforcer des liens entre I'Europe de I'Est et celle de I'Ouest. Lorsque le bloc
communiste a disparu, lorsque s'est effondré le mur de Berlin, Jan était prét, car il avait saisi
depuis longtemps la véritable étendue du monde. Il parlait plusieurs langues, passait parfois de
I'une a l'autre dans la conversation pour parler un langage bien a lui. Les petites discussions, les
engouements de circonstance, la bonne pensée, voire les magouilles de Saint-Germain-des-Prés
ne l'impressionnaient pas: il avait une vision cosmopolite de la culture. Son opinion était souvent
provocatrice, que ce soit a propos des rapports sociaux ou de la politique; et méme s'il donnait
ses commentaires avec un certain détachement, ce n'était jamais irréfléchi. Il confiait peu de clés
pour se faire comprendre, sans doute parce qu'il n‘aimait guére affliger les autres de son savoir,
de ses golts, de ses intuitions. C'était un homme d'une extréme pudeur, soucieux des siens,



attentif aux autres, fier comme un Polonais et secret comme un vrai voyageur. Il est parti
beaucoup trop tét, mais je sais que le chantier démesuré qu'il a entrepris, a la fois intellectuel,
artistique et éthique, sera compris dans les années qui viennent, parce que I'Europe trouvera sa
dimension dans les pays de I'Est et dans cette Pologne ou I'on parlait frangais pour ne pas
partager la langue de I'occupant. Je sais qu'il sera compris, parce qu'il était un visionnaire; et ce
qui passait pour une douce folie se lira comme une forme malicieuse de la sagesse.
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